夜幕降临，窗外繁星点点，风见野赤脚坐在微凉的榻榻米上，独自喝着威士忌，他很想找人说说话。
    矮木桌上放着比桌面大一圈的铁盘，二十多只黄油烤鲍鱼已经全部凉掉，餐厅主厨精心准备的牛肉在矮木桌旁的打包盒里，应该还有些余温。
    6点餐厅就送来了他和鬼冢桃的晚餐，7点鬼冢桃还没有回来，他有些烦躁，所以开了一瓶威士忌，用蜂蜜的味道安抚心情。
    拿起酒瓶，空空如也，风见野打开了电视，电影频道正在播放不知名的老电影，手机上的时间距离8点只剩下几分钟，这是鬼冢桃不需要打工后固定的跑步时间。
    咔嚓。
    房门终于响起，风见野抬起头，看到了背着老旧皮质背包的鬼冢桃。
    她看起来有些没精神，黄色圆圈眼略显黯淡，精致的脸上带着疲惫，户外鞋很脏，沾染着泥土。
    “欢迎回来，鬼冢同学。”
    风见野悬着的心终于放下，他差点就要以为鬼冢桃早晨时说晚上会回来只是在骗他。
    “嗯。”鬼冢桃轻轻点头，把老旧皮质背包放在墙角，双手抱腿，倚靠墙壁坐下，看起来有些寂寞。
    “你先休息一会，我去想办法把晚饭热一下。”
    看她这样一副表情，风见野难免有些揪心，起身离开房间，去找热晚餐的方法。
    酒店的餐厅已经关闭，厨房上锁，风见野本想找便携式卡式炉，最后他只买到了几个自热包。
    回到酒店的房间，鬼冢桃依旧保持着原样。
    “鬼冢同学，你吃过晚餐了吗？”风见野蹲在她面前，晃了晃手吸引她的注意力。
    鬼冢桃轻轻摇头，没有说话。
    一片寂静中，风见野看到了他很喜欢的黄色圆圈眼逐渐湿润，心脏抽搐的感觉让他有些难受。
    “先吃饭吧，晚餐是牛肉和鲍鱼。”他伸手揉了揉鬼冢桃的脑袋，柔声说道。
    “你的青梅竹马来了？”鬼冢桃低下头，声音小得几乎听不见。
    “没有。”
    风见野终于明白了她为什么应激，解释道：“我真的只会在五月和她交往。”
    “你是想告诉我，牛肉和鲍鱼只需要2000円？”
    鬼冢桃伸手拿过墙边的老旧皮质背包，掏出风见野的钱包扔在地上，他的钱和银行卡都在里面。
    “不，其实没花钱。”
    风见野用一只手抬起她的脑袋，另一只手从口袋里拿出送她的挂饰：“那2000円我给你买了礼物，给青井同学买了赔礼道歉的礼物，还给雏鹤会长买了礼物，最后买了一个作为初次一起旅行纪念的冰箱贴，刚好剩下5円。”
    “晚餐免费，记在了雏鹤会长账上，另外，她现在是我女朋友。”
    他摇晃着大佛头像，骄傲地说道：“雏鹤会长说，只要和她交往，就可以每月给我们10万円社团活动经费，所以我答应了和她交往一天。”
    “好丑。”
    鬼冢桃看着大佛头像挂饰，嘀咕一句，一脚踢开他，拿过挂饰和背包，起身走向浴室。
    风见野坐在榻榻米上，有些委屈，大佛头像丑为什么要踢他？
    “你要是不喜欢的话，我可以把雏鹤会长送我的紫阳花挂饰给你。”