深圳的秋天依然闷热。穆阳推开办公室的窗户，让夜风吹散室内的消毒水气味。值夜班的时候，他总喜欢这样小憩片刻。

    \&穆医生，7号床的产妇情况不太稳定。\&护士的声音打断了他的思绪。

    \&马上来。\&他立即起身，快步走向病房。

    推开门的瞬间，他愣住了。病床上赫然是那个让他牵挂的身影——chen miao，正捂着腹部，面色苍白。

    \&怎么又住院了？\&他快步上前查看，\&不是说要好好休息吗？\&

    淼淼虚弱地笑了笑：\&工作上有点急事，熬夜处理了一下。\&

    穆阳检查着各项指标，心里却泛起酸楚。他知道，这个倔强的女人一定又是在硬撑。自从上次出院后，她就很少来产检，似乎在刻意避开他的关心。

    \&从现在开始，必须严格卧床休息，\&他用公事公办的语气说，\&作为主治医生，这是命令。\&

    查房结束后，他在病历本上写下详细的医嘱。字迹工整有力，却透着难以察觉的温柔。

    \&你的贫血情况很严重，\&他一边写一边说，\&我让护士每天监督你吃药。\&

    淼淼没有反驳，只是安静地看着窗外。月光透过纱帘，在她消瘦的侧脸上投下淡淡的光影。

    这一刻，穆阳感到心头一颤。他多想伸手抚平她眉间的忧愁，告诉她不必一个人承担所有。但他知道，自己只能以医生的身份守护。

    接下来的日子，他开始更频繁地查房。每次都会仔细询问她的感受，耐心解答各种问题。渐渐地，淼淼对他的态度也不再那么疏离。

    \&穆医生，\&一天晚上她突然问，\&你为什么选择做医生？\&

    穆阳愣了一下，随即露出温和的笑容：\&可能是天性吧，喜欢帮助别人。特别是看到病人康复时的笑容，觉得特别有意义。\&

    \&嗯，\&淼淼若有所思，\&确实，能让别人获得幸福，是件很有意义的事。\&

    这句话让穆阳心头一动。他似乎听出了弦外之音，但没有追问。作为医生，他懂得尊重病人的隐私。

    住院期间，他发现淼淼经常在看一些关于人工智能的资料。有时工作到很晚，他还能看到她房间的灯光。

    \&这么晚还在学习？\&一次查房时他忍不住问。

    \&嗯，\&淼淼合上电脑，\&在研究一个安全系统的设计。这对我来说，也是很重要的事。\&

    穆阳注意到她说这话时的神情，既坚定又带着一丝忧伤。他突然明白，这个女人心里装着的，不仅是即将出生的孩子，还有一个未完成的使命。

    \&需要我帮你找些参考资料吗？\&他主动提议，\&医院的图书馆很全。\&

    淼淼惊讶地看着他：\&你对这个也感兴趣？\&

    \&当然，\&他笑着说，\&现在医疗领域也在大量使用AI技术。特别是在影像诊断方面......\&

    就这样，他们开始有了更多工作上的交流。穆阳发现，淼淼在专业领域有着独特的见解。每次讨论，都能给他带来新的启发。

    \&你说得对，\&一次讨论后她认真地说，\&安全和效率确实需要平衡。在医疗系统中尤其重要。\&

    看着她认真思考的样子，穆阳内心的悸动越发强烈。这种感觉既温暖又痛苦，因为他知道，自己永远只能是一个旁观者。

    但他依然选择默默守护。每天变着花样给她补充营养，细心观察她的情况，连护士们都打趣说：\&穆医生，你也太细心了吧？\&

    \&这是医生的职责，\&他总是这样回答。但心里清楚，自己早已超越了普通的医患关系。

    直到有一天，他无意中听到淼淼在梦中呓语：\&纳川...对不起......\&

    这个名字让他心头一震。他终于知道了那个让淼淼甘愿独自承担一切的人是谁。

    那晚值班结束后，他一个人在天台上抽了很久的烟。深圳的夜景灯火通明，却照不亮他内心的苦涩。

    \&穆医生，\&第二天查房时，淼淼欲言又止，\&昨晚是不是说了什么？\&

    \&没有，\&