凌晨2点，他依旧躺在柔软的床上，没有合眼。

    这是他的老毛病了，清闲的日子，一旦在宁静的夜晚，他总会不自觉的想起跟她的往事，想着想着，那些熟悉的画面就会一个又一个接踵而至，熟悉又陌生，清晰又模糊。

    他跟她认识已经十年了。

    但从来没有，一次也没有真正意义上和她真正确立过情侣关系，甚至连一句“做我女朋友吧！”的请求都没有说出口过。

    不是他不想，而是每次话到嘴边，又被他自觉的咽了回去。

    每次想到与她的温暖画面，想着此刻她是在温暖睡觉还是心事重重，都会让他辗转反侧，难以入眠。虽然他有她的联络方式，虽然他知道他打电话不管是迫于无奈还是主动接听，她都会给他回复，有时是冷冷的两个字有时是时隔十天半月后的讯息。

    但，他并不想做个无聊无趣无味去打扰别人的人。

    对他而言，现在的状态也许是最好的吧！

    因为，她不想自己过多的莫名其妙的问候引来一个联系方式都会失去的结果，那样就太不值得了。

    十年了，他从青涩小伙儿熬到了白发冒顶，每一次照镜子看到头顶出现一根又一根白头发，他都在想，我这样的坚持还能到什么时候。

    听人讲，当白发出现在头顶的时候，正是一个人从青年走入中年的时候。

    那么，他的青春，就在这第十年的坚守中，逐渐的消失在身体里，即将成为一场幻梦了。

    想到这里，他还有一点点后悔自己当初的决定，更后悔自己为何没有鼓起勇气迈出那勇敢的第一步。但细细想来，他知道她的所有生活细节。

    知道她怕打雷，她夜晚睡觉会选择趴在床上，即使是产生梦靥也绝不翻身；知道她最喜欢游泳，恨不得一整个夏天都泡在泳池里不起来；知道她对陌生环境有莫名的恐慌和好奇，知道她面对陌生的一切都充满希冀。知道她是个心口不一，表面说着不喜欢背地里又恨自己不坚决的人。知道她特别喜欢抓娃娃机，每次付了款抓不到又会痛骂娃娃机是骗子。更知道她喜欢猫猫狗狗这样的小动物，又是个嘴上说着喜欢，却从来不自己养的人......

    她的一颦一笑、一言一行，一切的一切，每到安静不再忙碌的夜晚，这些画面就像电影回放一般在他的脑际出现。

    想着想着，他会莫名心痛，心痛到有时无法呼吸。

    但，这十年，他依然健康且乐观的坚持了下来。

    有时候，不是不想放下，是一次又一次的回忆之后，他仍旧觉得，他对她有种莫名的抱歉和不舍，这种不舍，总让他心情沉重。

    如果人的情感是100分，60分是刚好爱情，58分以下是纯友情，那么59分，就是这种尴尬的不能再尴尬的时间。

    这个时间是“友达以上，恋人未满”的时间，这个时间的有时候，又像是情侣一般可以打打闹闹，开各种大胆的玩笑，可真要改变状态进入下一步的时候，双方又都还没有准备好，也不会准备好。

    他不想放弃，是因为她大大咧咧的性格让他一万个不放心。

    他细心回忆了一下，直到此刻，他和她已经共同“相遇”过58次。

    而还会不会有第59次，59次过后，他能否迈过这个坎儿，真真正正的像她表明自己的心意，不论在什么环境、什么场景，他再也不想等待了。

    这是他们认识的第十年，十年，凌云启已从十八岁的青葱少女长成了二十八岁的成熟姑娘；而他，李子漠，也从二十六岁的半熟小伙儿蜕变成了三十六岁的稳重中年。

    他叫她“小朋友”永远不变，她叫他“大叔”却略显油腻了。

    上一次的见面是三年前，后来，李子漠离开了锦华市，去了一座更西的城市创业，他不想打扰她的生活，不想她念着他，因为，爱一个人最好的方式并不一定是长相厮守。因为他似乎永远卖不出自己为自己画的原则圈，所以，他害怕在她所在的城市相处久了，会影响她的成长，所以，他选择了离开。

    这一次，凌云启选择了接受，没有满大街的贴寻人广告，反倒像生气了一般直接不联系他了。

    这样也好，她可以带着这份愤怒永远记着他的好。

    李子漠这样想着，但，不联系时间越久，他在心里对她的思念就会越浓。

    他们没有互相都认识的朋友，多年前打扰道凌云启后，她一气之下删掉了他的微信和其他联系方式，他不能在任何社交网络见到她的近况。所以，想念时，李子漠只能通过独自一人深夜回忆的方式去在脑子里慢慢拼接她的画面。

    一开始十分模糊，但现在异常清晰，清晰到相处的每一分每一秒都不会错过。

    “大叔，我要结婚了，下月三号，你来，我等。”正在深夜脑子里回忆画面，凌云启的手机却在三年不联系的这晚