何一鸣年幼时生活的村叫卧塘村，老人说很早的时候村子三面环山只有一条通向乡里的路，这条路还需要爬山才能出去，大雨季节从山头向下看村里，就像水塘里卧着几间泥草房子，后来不知道从什么时候起这里就被叫做卧塘村了。

    何一鸣出生在1992年的八月十六，虽说有句俗话十五的月亮十六圆，但阖家团圆的中秋节毕竟是八月十五，就像何一鸣的童年，是孩童的年纪却没有童年该有的样子。

    何一鸣的母亲朱秋瑜是博望村人，卧塘和博望两个村相隔四十几里路，这在九十年代初还是比较远的距离，骑老式大梁自行车要骑半天时间，路是坑坑洼洼，有山有坡有洼塘有穿林小道，说九曲十八弯都不为过。

    这么远朱秋瑜和何一鸣的生父何齐军本是不会相识的，奈何命运或是说年代的轮碾人无情。

    朱秋瑜的父亲是一位裁缝，家里不算富裕却是能够让三个女儿吃饱饭的，老爷子年幼时还上过私塾，虽不是正规学校的知识教育，却也识得相当数量汉字，上私塾的经历让老爷子觉得孩子应该去上学，即使是闺女上学了也总归是好事的。

    于是朱秋瑜的父亲跟自己的大哥商量好，兄弟俩的孩子适龄都被送到了学校，虽然两家开支压力变重，但咬咬牙总是撑得住。

    小女儿朱秋瑜是老爷子快四十才有的孩子，格外疼。从小愿意干的家务就做，不愿意做就跟在两个姐姐身后玩，虽如此学习却是很好的，这让老爷子更疼小女儿。

    只是随着孩子渐渐长大，总会向往爱情。小女儿高中时，老爷子发现每次小女儿回家总有一个小伙子偷偷摸摸送到家门口告别就走。

    按理说，那个年代高中快毕业已是十八女子，老爷子在当年也是思想比较开放之人，是乐于女儿找到好归宿的。但几经打听，得知男孩子叫郑嵘，无论如何都不会同意小女儿的未来依靠这种人。

    于是自那开始，朱秋瑜就不能再去上学了，哪怕即将毕业老爷子也不同意继续完成高中学业。

    次年，卧塘村的媒婆转悠到了博望村亲戚家，那个年代的媒婆总是在村庄之间来来往往串门，找那些亲戚和亲戚的亲戚，甚至八竿子打不着的亲戚家串门，打听着谁家适龄青年适龄闺女还没有对象，牵线搭桥挣这个媒婆辛苦费，遇上财大气粗的懂礼数的对方还得逢年过节上门感谢。

    就是这其中的一位媒婆，在博望村亲戚家的引荐下，来到了朱秋瑜家，看着朱秋瑜出落的如花似玉，老媒婆已经在心里盘算起买卖了。

    老媒婆精心把男人描述成勤劳肯干，描述成尊老爱幼，描述成努力向上，描述成端庄有礼……老爷子提到读过书吗，老媒婆说初中的，学历不高是家里穷供不起，好在人勤奋又肯干，闺女跟着不吃亏。

    老媒婆多日的费力说合，终是说动了老爷子，他觉得好歹家里成分好人又上进尊老爱幼，闺女苦不着，见过几面也觉得媒婆嘴里的小伙儿老实。只是他没想到，认清真实面目以后他想改变这个选择早已无能为力。

    婚后这个叫何齐军的男人确实表现得勤快有礼，虽然不太爱跟人说话，但好在日子过的平平淡淡，就这样过了两年，朱秋瑜怀孕了。

    这是个喜事，对朱秋瑜娘家人和婆家人来说都是喜事，何齐军在家宴请两家家人，甚至把在生产大队里挣得公分和分的粮大多都拿来跟人换了酒，朱秋瑜很生气却被何齐军以男人办事女人插什么嘴为由关进了里屋，就这样喝了三天三夜。

    朱秋瑜肚子渐渐显怀，当婆婆的好不容易到他们的土坯房子里看了看朱秋瑜，进门先问何齐军“你现在能管住老婆了？”，那句话在朱秋瑜脑子里记了三十年。见到朱秋瑜不问身体情况，不提帮儿媳养身体，对朱秋瑜肚子研究了半天，皱起了眉，转身走出了朱秋瑜家。

    午饭还没到，何齐军的娘气势汹汹带着两个妇女扛着镐棍锨棍冲进了屋，大叫着“肚子里肯定是个闺女，打掉她再要个！”就对着朱秋瑜冲过来，何齐军愣了一下还是把自己娘手里的镐棍夺了下来，这下老太太更来劲了，高喊着养儿有了老婆忘了娘，带着两个妇女一起开始砸朱秋瑜家里的东西。

    家里最值钱的东西就是朱秋瑜带来的嫁妆，除了存放衣服的大木箱子被过冬被褥堆在里面没看到，其他但凡是能打破的都没能逃过。打到三人累，打到卧塘村里看热闹的人实在看不下去进到家门里阻拦。

    很多年以后何一鸣得知这件事，经常怀疑一个女人在女性弱势的年代，为什么还要欺负另一个要同样经历怀孕痛苦的女人呢？也正是这事，何一鸣谈及家事都是说奶奶在还没有自己的时候就已经死了。

    当然，并不是这一次护着朱秋瑜就说明何齐军是个好丈夫，从那天起，朱秋瑜每天都挺着肚子早起晚睡给何齐军做饭洗衣，干活慢了动辄打骂，骂的话基本都是“你连个儿子生不出，干点活还干不好？”

    就在这样的日子中，朱秋瑜熬到了八月份，靠着同