“下雨了，阿妈。”米豆站在屋檐下，看着雨水倾洒在院子里，她卷起袖子，伸出自己稚嫩的小手去接那屋檐上汇聚的雨滴。她看着雨滴从高处落下，砸在自己的指尖上然后向四周飞溅。她总会很开心，大声笑着叫母亲出来看：“阿妈，你快来看。”母亲从屋子里探出头看，看到自己的女儿泛湿的衣袖，总会没好气的斥责道：“傻妮子，你要是把自己衣服弄湿了，没人给你洗。”然后便继续整理那些冬天要穿的厚重棉服。米豆对阿妈的话并不在意，阿妈每次都会这样。米豆记得有一年下了好大的雨，雨水夹杂着雷声持续了好多天，米豆穿着阿妈的毛衣，蜷缩在门廊下的躺椅上，看着外面的雨水敲击在已经溢满的水缸里。空气中不时有风夹杂来的水汽，扑击在米豆脸上，米豆只感觉一阵清凉。米豆总能这样坐一下午，偶尔她会从躺椅中站起来喊阿妈，“阿妈，阿妈快来看，刚才有一只青蛙从水井那里跳到水缸里面去了”“阿妈，阿妈，你没看到，刚才好长一道闪电，比咱家的屋子还要长...”，“阿妈，阿妈，你要不要出来看一下，咱院子里的下水道好像堵了，院墙角积了好多水哦”，“阿妈，阿妈...”阿妈坐在屋子里的窗户旁，就着外面的光亮缝补着米豆蹭破的衣服，听着米豆一声声的吆喝，偶尔也会回上一句：“傻妮子，这么冷的天你还呆在外面，感冒了可没人带你去看”，但阿妈并不会出去把米豆揪回来，而是继续操持着手边的活计。

    一晃好多年过去，米豆长大了，偶尔回到家来，站在长廊上听雨。小屋老了，雨水打在棚顶上发出一声声沉闷的声响。躺椅也老了，总会发出吱呀吱呀的声音。米豆坐在躺椅上，轻轻摇晃着，伴随着吱呀声看雨。她看着院中那以爬满青苔和藤曼的水缸，看着雨水从中溢出来。她轻声唤着：“阿妈，阿妈，快来看啊，阿妈，缸里的水又溢出来了”，“阿妈，阿妈，...”，她的声音低微着，颤抖着，慢慢的便随着风飘洒了。那一年，阿妈也老了，米豆也再没等来人回应她的吆喝。