夏末的蝉声划破夜的宁静，唤醒池塘里的蛙鸣。他望向窗外，看着晴朗的夜空，回想起年少时的那个夜晚，那天的黄昏，和平常并没有什么分别。

    “吃完晚饭去院子里活动一下吧。”

    父亲悠闲地泡了一杯铁观音，向走向厨房水槽放碗筷的他说着。

    “好。”

    他应了一声表示答应，放好碗筷，收拾一番，穿上鞋准备出门，不经意间转过头，看着那个在书房里窗户边摆放的自从他出生就一直在那儿的星象仪。

    “院子里虽然有灯，但是还是留心脚下，不要被绊倒了。”

    厨房里忙碌的母亲也附和着，即使是日复一日的关心的话语，也没有丝毫的敷衍。

    “我知道了。”

    穿好鞋，拿上钥匙，向坐在餐桌前的父亲微微颔首，他走出房门，反手轻轻把门带上。一阵风携着热气吹来，热感立刻就由皮肤经由神经传到了大脑。他皱了皱眉，顺着台阶下到院子里的小路。

    “真是的，明明我都已经十五岁了，怎么还在把我当作小孩子看待……”

    他叹了口气，沿着小路开始慢慢踱步。院子里微弱的灯光照着灌木丛，蝉有气无力地叫着，临近的池塘偶尔传来一两声蛙鸣，其中又夹杂着风轻抚树叶的沙沙声。他环顾着四周，时不时低着头留意着脚下。这是一个处于近郊的小院子，离市中心要坐大约一个小时的公共汽车，是一个远离车马的僻静之所，院子外是水泥的马路，两旁是粗壮的法国梧桐，一块锈迹斑驳的公交站牌孤零零地杵在那里，迎接着很久才会来一班的通往市中心的巴士。

    “今晚的院子里还真适合散步。”

    他心里想着，抬起头看着天空，深邃的黑中透出一片无垠的深蓝，一直蔓延到远处，星辰如宝石般镶嵌在蓝色的天空中。他停下脚步，回想起星象仪，看着天空，辨认起各个星座来。东南方高空的天琴座织女星、天鹅座天津四和天鹰座牛郎星，跨越银河，在夏日夜空中画出一个大三角。他看着天鹰座，星辰组合，像极了展开翅膀的雄鹰。

    他不自觉地向星辰伸出左手，仿佛是要抓住天鹰的尾巴。

    “当我死去的那一天，这片星空还会存在吗？还是从某种意义上来说，它就不曾存在了呢？”

    他轻声说着。

    就在这一瞬间，天鹰座向四周辐射白光，把他包裹在光里，一片寂静和雪白中，鹰的光影出现在视野里，扑扇着翅膀，向他说着些什么，准确来说，是某个声音强行插入了他的意识里。这个声音如此清晰，但是对他来说，就如同打开电视，出现雪花画面一般，无法解读，但是又无法忽视，哪怕捂住耳朵，也挥之不去。

    “这到底是怎么回事……难道是诅咒？还是我无意中触发了防卫装置？”

    他忍耐着身心上的不适，一边努力集中精力试图赶跑这些声音和眼前一片白光。

    鹰的影子逐渐消失，视野也渐渐恢复，他还是在院子里，仰面躺在小路上，胸口剧烈起伏，大口地喘气。父亲的脚步声急促，越来越近，他努力坐了起来。

    “站起来吧，这不是件可怕的事情，总有一天你还会再见到它的，强壮的身体和丰富的经验会让我们在下次更加难以摔倒。”

    父亲说着向他伸出手，把他从地上拉起来。

    经过多年，从大学哲学系毕业，接触到赫尔墨斯主义[1]之后的他才意识到，当时的自己，触发的是与星辰的对话。

    注释：

    [1]赫尔墨斯主义（hermeticism），盛行于15世纪文艺复兴期间的神秘哲学，其主张对哲学与魔法的研究和实践。