半年前月因为一篇小说失败，且南方的逐鹿郡郡守的不将我之类的小说家当做什么的纨劣态度，每日派来爪子的审查，使我是又急又恼。感伤寒疾，一下子病倒了的样子。

    躺在床上的四五日，以至于痊愈的时候，便有了离开客居两年住所的念头，又听说了北方奇事最多。于是由南而上，一直漂泊了半月，才在一个晴媚的早晨到了滟江的某个渡口，上了岸随便闲逛的时候，被某个楼里的人的奇声怪说一下子吸引了过去。

    一处人群聚集的听楼前，有一位白须面貌的老伯，是在讲书什么的，说的尽是一些叫人惊奇的事情，有一些也叫我啧啧称奇：比如西海云山上有一位会紫风雷电法术的神仙，莲子湖里的龙有一颗七彩的莲子心，肚子里生着“宫蟾”的少年，甚至于倒悬行走的人士，九州以外金石闪烁的国家，富丽堂皇的杏花乡……通过他绘声绘色的描述，真有一副绮丽的卷轴展示眼前的。

    或有人说他曾在小城上某个老爷家里做事，因为刺探主人的秘密而被人家赶了出来。但我在岸上暂停的四五日，真是醉心于他的故事，每天下午都要到他在的楼里，听上许多时候。而由于每次过去都请他喝一杯酒水的缘故，他与我认识起来，我们经常遥遥隔着相互点头示意。那曾经跟我来过一次的，并不聪慧的船家竟笑着说：“客家，我见这老者，就仿佛见到了客家的五十年以后哩！”

    “这话是怎样讲的？”

    “是哩，因为这位老者年轻的时候就是头埋在书里的，还至于发疯了三五年的时间。疯劲，客家读起书来的时候，我倒也见过的……”

    “你这个憨笨的船家，竟是一下子刺破了我的皮面了！”

    这样的日子，除了下午要去他那里听一听，头午是必要到小城周围的山间，水上看一看的。南方四十八支流，原来属南的就是滟江，流水常年不冻，又往往到了秋冬相接，夕阳将去的时候是满目的紫红，迁雁齐飞，远山痕黛的销景。南方的小桥人家，又使这里的山水景比之于浓更多了一层淡，比之于清更多了一层丽，是适中的，是中庸的，但是自有高远的飘渺的层面。谁人与它相处久了，都不得不怀疑起对于俗世的追求，是不是太多的样子？

    “等我老了，就找一个这样既不浓也不淡的柔乡，永久地老去罢！”

    某一天，就在江边的一处小亭阁中，我正默默呆坐着。张老伯突然跑了上来了，兴奋地喊道：“浪漫谁都知道了，你可是白仲时，白仲时先生么？”

    “老先生，我的名声……”

    原来他见我每日过去，每日请他喝酒，心里十分好奇的样子，跑到岸边问了那载我的舟子，却也不懂得隐匿的好处，只是大白地说：“那位就是白仲时，写小说很有名的白仲时先生啊！”

    “你所写的小说，我都当做遗世的珍品，但是还没有想到你这样年轻的样子！”张老伯笑着说，连忙上来握住我的双手，不停地上下撼动的样子。

    此时天已经转寒，但是楼阁曲中的构造，临江寒风也不觉着冷，倒是还感到初秋的热气，环绕于周围，使人很舒服。张老与我交谈起来，我们说的一些事情，真是谁人听了都感到奇怪的。

    他说的那些故事，便不再提。但譬如我问他坊间他的传闻，他就笑着说有天夜里他找他的主人，竟是见其变成一条狐狸，府里的公子小姐成群地绕在他周围，所以被赶出来，实则因为主人妖物的身份被他撞见……这样兜兜转转地说，我才明白他以前也是执笔过小说，只不过因为谋生不能的缘故，才将自己捐卖了，到人家府中的。

    “世人只闻天才事，不问白头葬青泥……就连我们所在的这间楼阁，还是那位苏先生画的图哩！”

    “苏先生，自然是大天才苏学究？他的来，只是听说到更南的西元，也曾在这里驻足过么？”

    “苏学究，他本来就是一个雅士。他也稀奇古怪过，两百年以前他为了找一株‘凌寒花’而从西元自己过来的，盘缠用废，于是只能给人家写了些图纸来换钱用。”

    “凌寒花，只要吃了就会作仙诗，那两位李杜，听说服用的样子？”

    “白先生，你倒是博文广志，但我仍觉着是个人的天分在这边的。”

    “你这个说神秘的老人家，却是朴素者哩。”

    “看起来面容庄重的白先生，谁也想不到能写那一本《蝴小小传说》！”

    这样说了一阵，我们就把一片阴色的雾气驱赶了，走下楼来，在江水旁边闲逛，到了我寄居的客家将要分别的时候，他便又问起我的漂泊，怎样从南方到这里来。

    我于是便说：“人都是随风飘荡的草！张老伯，咱们，你明白的，就像刚才……官家却不懂，只觉着我的小说都是一些奇怪淫巧。他那边的士林，又学得是荀公的学说，平日是不太讲究神秘的。我写的书，就受到他们的攻击，更何况一位城的领主，却因为他女儿的太过喜欢，某天夜里跑到我的楼下。又使得他欺