盘点一下，来到这个世界已匆匆数年。拿什么证明，我曾经来过，对这个世界深爱过呢？拿起笔吧，做个温和的记录者，写一写这个世上艰难的泅渡者。

    无谓对错，只是因为这个世界我曾路过。

    第一章追鱼姑娘

    （1）19岁的嫁衣

    卫红来到这个世上的时间是1972年，她是家里的长女。父亲在镇上的五金工具厂做冲床工，每天穿着沾满油污的深蓝色工作服，沉默的骑着二八寸自行车穿行在工厂到家里的路上。

    她的母亲是做农活的一把好手，家里简陋的两间瓦房里满满当当的挤满了各色农具。每天有一堆的事情等着她处理，她总是像个陀螺一样的在灶台边、小河边、田边、猪圈边穿梭。她的手上总是提着一个篮子，里面有些时候装了田里的收获，有些时候装了待洗的衣物。

    卫红还有一个妹妹，小她两岁，生于1974年。取名剑红。

    我和卫红是小学同学。小镇上的小学很小。一个年级只有5个班，分班的原则是地域，一个大队的小孩在一个班里念书。放学的时候相跟着一起回家，一路打打闹闹。

    在打闹中，我们一起读完了小学，进入初中。大家还在一个学校里念书，但是已经不在一个班级。卫红家里新养了几头猪，猪圈里流出来的暗黄色污水把门前的小道冲出一条小小的沟壑，气味有些难闻。

    我母亲是个爱干净的小学老师，每天要从那条垫了几块砖头才能下脚的卫红家门口经过，让她颇感为难。

    母亲又是一个温和的人，见了邻舍都是先笑再说话的，看到她的人都像如沐春风。她在经过那条小路的时候一般是低了头抿着嘴加快脚步，仔细盯着脚下的砖头跳跃而过。但是父亲和小哥回家的时候就没有母亲那般仔细了，经常踩着一脚的泥点点进门。

    每当这时候，母亲是很苦恼的，她一边指挥父亲去刷鞋，一边感慨：“那一家子人养的猪这么臭，灶台和猪圈连在一起，是怎么吃得下饭的！”

    父亲总是笑笑：“你不要嫌猪屎臭，没有臭哪来的香？那是劳动人民本色。你吃的白米饭就是农民伯伯猪栏拌种出来的。”于是母亲就嘟了嘴不说话。

    我并没有看到父亲是怎么哄好嘴上挂油瓶的母亲，反正在读初二那年，我们搬到了父亲所在工厂的家属院里，过起了母亲喜欢的把鞋子脱在门口摆放整齐，把洋灰地先扫后拖擦的铮亮的日子。原来的小院里只剩下白色的栀子花寂寞的开了又谢。

    就这样，我和卫红的交集慢慢变少了。她初中毕业后跟着她舅妈“穿棕板”。我偶尔回老房子的时候闯过去瞎混一阵。

    “棕板床”是镇上的一大拳头产品，几块木头打成棕板架子，一捆捆棕绳在女孩子的巧手中上下翻飞。绷出的棕板床水泼不进刀砍不破，敲之如鼓，可以当成传世之宝。我家的棕板床就是太公手上的千工床，都传了四代了。

    棕板床很漂亮，但做棕板的女孩子应该很辛苦吧。我曾经拿起卫红穿棕板的工具把玩。其中有一个生铁打的“招子”就是我一只手拿不动的。卫红说这个铁招子是用来催紧棕绳的，不重一点出不了效果。平常日子看到卫红，她和她舅妈一人占据床架的一头，用一根铁条在横七竖八的棕绳中穿梭。“蓬蓬蓬”是她招招子的声音，“咚咚咚”是她敲木塞的声音，听起来像是在开音乐会。

    棕线在她的手里拉过来拉过去，一副举重若轻的样子，很听话，一个上午大约能编出一个角的花色来。我学了她的样子拉棕绳，只觉得棕绳粗拉拉的划过手心，像鞋刷子拼命的刷在手上，刺痛的很。于是便在心里感叹，做着这么重的活还是这么笑妍如花，这个女子想来并不简单。

    卫红是在19岁那年结的婚。那一年，我进了工厂成了一名制衣女工。母亲一边取笑我可怜的高中学历一边欣慰的拍我的后背，“谁让你一天到晚看闲书考不上大学？这样也好，总算有个小孩会留在身边。都拍拍翅膀飞了，我和你爸三个孩子都白养了”。

    卫红结婚不同于一般的女子，她是把她老公娶回了她家。

    晚上我跟了母亲去她家随礼，顺便去看看她的新郎官。

    是谁？做了19岁的追鱼女孩卫红的新郎呢？