余生睁开酸涩的双眼，侧头看向枕旁，摊开的书页中并没有钞票，跳下床直奔卫生间，洗手池上的玻璃镜子完好如初。

    他挠了挠头发，手机振动起来，一接通就是咆哮哥的声音：“余生，睡醒没有？我们的工作是送外卖，但不送车啊，你把平台的瓶瓶车送给别人，还想不想要押金？”

    余生没反应过来，他什么时候送过车了，昨晚他还骑着电瓶逃路呢。

    不信邪地看了眼窗外停放电瓶车的位置，他瞪圆双眼，昔日的小黄不见了，取而代之的是一辆崭新的黑色电摩，他急忙翻出抽屉里的钥匙，也变成了一把陌生的钥匙。

    余生点开评论区，那条评论依然在上，而且是已读的状态，他不可能无动于衷，怎么会安然入睡，仅仅是做了一场噩梦呢？

    点出手机里昨夜录下的视频，时长五分多钟的画面全是无声的雪花。

    一切显得那么诡异！

    坐在床头，他陷入了沉思。

    昨晚，他前往小店取餐，招待他的是一个不大的男孩。男孩声称家人休息了，留他看店，他戴着口罩，只露出一双大而有神的眼睛，踩着小板凳，抬起细白的手腕斩鸭骨，刀落菜板上发出非常有节奏的声音。

    当时他还觉得有趣，就和那孩子攀谈了几句。

    余生闭上双眼，让记忆定格在攀谈时的画面。

    一间很小的厨房里，他站在门口，两侧是布满油污的墙面，头顶吊着一盏昏黄的灯光，灯光笼罩着小板凳上的背影，从背影头顶望去，橱窗的玻璃上映出一幅螺旋状的几何图案，那是什么？

    余生把画面继续后推几帧，当几何图案形成动态后，他发现那是发廊外常见的三色灯，而恰巧男孩在这一帧的动作是回头和他说话。

    与男孩年龄不符的低沉声音：“您好，您的外卖到了！”

    余生缓缓睁开眼，脸色沉重起来，谜底已经揭开了一半，对方是什么人，为什么会用这招来对付自己？

    大脑突然一抽一抽地疼起来，仿佛有些深埋的片段被上了锁，一旦他抽取那部分记忆，就如同针扎一般提醒他绝对不能打开。

    怀着复杂的情绪，余生再次来到物流园的空地。

    这一次，他终于看清了建筑物的全貌，红色的砖墙上爬满了绿色的藤蔓，看起来像上个世纪初的建筑风格。

    记忆中，入户大门正对向上的楼梯，右手边是宽敞的客厅，他一直以为这是座两层的建筑物，可眼前所见明明是平房，客厅之上再无楼层。

    余生双眼不眨地盯着大门之上的部分，一个类似烟囱一般的筒子直直地插在一楼之上，向上拔起十几米，深绿之间露出一扇圆形的彩色玻璃窗，蓝色、灰色和红色的水纹色块呈螺旋状汇入图案中心的黑色圆点。

    余生凝视着图案中的黑点，突然闭上双眼，平复越来越乱的呼吸频率。

    心神安定下来那一刻，他发现之前忽略的地方，这片空地上太寂静了，外面就是一条大马路，车来车往，而这里仿佛被隔绝在外，听不到半丝喧闹，荒草中不闻虫鸣，半空中不见飞鸟，呈现出一个极静态的空间。

    再睁眼，他看向客厅窗户，厚厚的红色窗帘挡住了一切视线。

    里面有人吗？

    那条突兀的楼梯究竟通向何方？

    余生走到门下，敲响房门。

    三声后，门被打开，后面站着一个胖乎乎的年轻男子，他脸上带着亲切的笑容，向余生伸出右手：“你是余生？我叫南嘉。”

    南嘉的笑容很有亲和力，余生缓缓伸出自己的右手，与他交握了一下。

    “你知道我？”

    南嘉邀请余生进屋：“老板吩咐过带你去见她。请跟我来！”

    余生尾随在他身后，走进屋子，客厅里没人，他跟着南嘉走上昏暗的楼梯。

    从建筑物外观看，这条楼梯就在筒子里，第一层有十二梯，转过转角，踏上第一梯时，余生看到了楼梯尽头之上的彩色玻璃窗。

    此刻，玻璃窗下逆光站着一名女子，她个子高挑，身材秾纤合度，穿着一袭合体的旗袍燕尾长裙，头顶上竖着高高的发髻，髻上左右对称地插着一对钗子，钗尾的细链流苏垂落向双肩。

    余生看不清她的长相，但从他此时的视觉角度看去，那名女子仿佛立于旋涡图案之中，微微垂头，正自上而下地俯视着他。

    领先他两梯的南嘉停下脚步，胖乎乎的身体移向一边，恭敬地称呼：“老板！”

    窗下的女子缓缓抬起双臂，展示出长长的广袖，她的声音温柔而空灵：“余生，欢迎归来！”

    随着女子的动作，余生的瞳孔慢慢放大，脑中响起“叮”的一声，如同打开了一扇久违的记忆之门，紧接着是一阵阵齿轮转动的声音，那声音越来越大，越来越清晰，仿佛是一台沉寂已久