湿润的晚风拂过桥畔，带走桥头烧烤摊的烟火，少年们聚坐一桌，烤串上撒的辣椒面或是杯中的啤酒晕染了脸上的红晕，酒精的催动下，大胆地谈论起隔壁班的姑娘。然后有人不耐烦地捡起手机，跟絮叨的父母争论几句，在朋友们不带恶意的哄笑声中先行离去，约着回来再聚。回家之后，面对没什么大事，只是想着让你回家吃饭的父母，自然少不得一阵抱怨，吃完饭后惯常地把自己锁在屋里……

    现在想想，也不知道是幸运还是不幸。尽管和朋友的约定再无下文，甚至未能正式的告别。但至少，陪着父母吃完了最后一餐，哪怕那晚饭桌上还在和他们拌嘴……

    人都是这样吧，只有失去了，才会去珍惜。等开始珍惜生活中的美好时，只剩下怀恋了。

    当然，这些都是事后追忆时无意义的感慨。从天降下的火焰将城市吞没后，他能做的也只有追忆了。

    ……

    橘红色的霞光照到瘫坐在靠背椅上追番的少年脸上，促使他眯起眼睛，悠悠然爬起，踱步到窗边。他伸手捏起窗帘的一角，在拉上之前，看了看窗外的景象。街上有不少拉着手闲逛的情侣，广场还是被跳舞的大妈占据，年轻的父母哄着哭泣的小孩……

    但是，好安静啊。隔音应该没这么好呀。

    “爸～妈～”许是被光线晒干了嘴唇，少年忽然觉得有些口渴，大喊了一声，曳着拖鞋往客厅走。

    “有水没？”习惯性的问一句，见没有人回应，少年便拎起水壶给自己倒了一杯。

    父母各占着沙发的一角刷着手机，没有声响的短视频出演着一场默剧。

    “不开声音，你们看的是什么呀？”喝了一口，少年看着不说话的两人，奇怪地问道。

    无人回应。少年放下杯子，走上前，伸手，想要去推一把。

    “不要去碰他们了……算是我的忠告。”

    “你是？”少年看着突然挤进他的视线的男人，在他那沧桑疲惫的面容上寻到了一丝悲悯。故而少年并没有被那刻有疤痕的长相吓到，只是抱着最基础的警惕转过身质问道：“你是谁，怎么会出现在我家里？”

    “我是……「记录官」米兰达。”男人闭上眼睛，躬身行礼，配以黑色的服饰，像是葬礼上的追悼。

    “奇奇怪怪……快离开……”少年为自己心底无由来产生的伤感感到恐慌，挥舞着手臂上前，想驱赶男人。摆动的手臂却“次啦”地划开了精心粉饰的幕布，露出了残酷的底色。“这，这是什么啊！”

    仿佛撕掉一半的墙纸，一半维持着原样，一半只余下烧焦的墙壁和家具的残骸。

    他吼叫着伸出手在空气中乱抓，却只撕出更多的真相。一幅幅凌乱的画面在脑海中闪过。天空中显露的第二个太阳，那一闪而过的瞳孔，坠落的天火，以及自燃的人体……

    “嗬，嗬。”少年喘着粗气，突然反应过来，猛地转身。然后，连呼吸与心跳都一并停止。

    “开……玩笑的吧……”少年向后踉跄几步，没有东西阻拦，直到他靠到男人怀里。“是，是假的吧，是吧？”他反手抓住男人的衣领，像抓住什么依靠，几乎哀求的求证道，“你告诉我……”

    回应他的，只有沉默和男人眼中长存的怜悯。

    “呵，呵呵，怎么会？”抓住衣领的手被夺取了力量，少年瘫坐在地上痛哭，直到哭哑的嗓子不断干咳“啊……咳，咳……”才抬起头，用衣袖擦干脸上的眼泪和鼻涕。“为什么……我还活着？”

    “不，严格来说，你也已经死了。你只是，还清醒着。”自称米兰达的男人纠正道。

    “嗬，呼，什么意思？”

    “未知的魔神将目光投向这片世界时，地上所有感知到他的生灵都因承受不住祂的关注而自燃，成了你见到的那副模样。对于依附肉身活着的普通人类，失去肉体后，灵魂无法保持生前的知性，要么成为只会执行既定程序的幽灵，要么被污染化作怨灵。所以肉身的灭亡，便是传统意义上生命的终结吧。”

    “那你呢？你不是也还活着吗？”

    “……很抱歉，虽然历史与神话很相近，但我并不是这个世界的人。我是在祂转移注意后才进入这个世界的，为了执行「时空局」赋予我的记录这个灭绝的文明的任务。具体的记录方式，是用某种不能细说的方法把像你父母那样无意识的幽灵装入书中。这些灵魂没有智慧，不会去思考，会按照生前的习性，在书中像程序一样活着。你可以将这份记录书看做整合了一个文明人类生活方式的数据库。记录既是为了证明他曾经存在，也是为了延续。”米兰达解释了一下自己的工作，才接着道：“而你是特殊的！你身上存在的某种潜能，让你的灵魂具备了脱离于肉身的知性，仍然具有「人」的身份。这样的你，我是不能粗暴地收录到那个死寂无声的档案里的。而且，知道我刚刚为何制止你触碰你父母的记录吗？”