“崇祯元年夏，畿辅旱，赤地千里。”——《明史·五行志》。

    ……

    这年头，百姓的日子不好过。

    自万历末年以来，不到二十年时间，水旱蝗灾频至，升斗小民苦不堪言。

    便是京师首善之地，亦不得幸免。

    天启元年，新皇登基，京畿飞蝗漫天。

    崇祯元年，新皇登基，京畿赤地千里。

    在龟裂荒芜的田野间，一群饥民正在游荡，死气沉沉犹如行尸走肉。

    禾苗早已枯败，野草亦不得活，树皮更被扒个干净，想吃土块还得辛苦寻水下咽。

    赵士朗带着全家老小，混在逃荒队伍间，茫然向前蹒跚而行。

    去年，老母病死。

    今年，长子病饿而死。

    就在前些天，一家人受苍天眷顾，竟在河边寻到大片狗尾草。

    草籽煮粥，省着些吃，食用两日方尽。

    全家都疼惜次子赵瀚，草籽粥吃得最多，反而因此坏事，赵瀚已好几天没拉屎。草籽于腹中板结，拉不出来，等死而已。

    傍晚，阖家露宿荒野。

    赵士朗带着长女赵贞兰，到附近捡拾荒草枯枝生火。妻子赵陈氏，带着次女赵贞芳，继续帮助儿子赵瀚排泄。

    “瀚儿，再用些力气！”赵陈氏手持一截树枝，在儿子肛部小心戳挑。

    赵瀚脱裤子蹲在地上，双手抓着枯草，使出全身力气，带着哭腔说：“娘，孩儿拉不出来。”

    “快了，快了。”赵陈氏含泪道，儿子的肛部已被戳出血。

    过了半晌，只听赵瀚一声痛呼，然后直接晕倒在原地。

    赵陈氏喜道：“屙出来了，屙出来了！”

    全家早已没剩下吃食，只能煮些半枯的草根，就着热水喝下胡乱充饥。

    便是草根，都要运气好才能挖到，家人皆因营养不良而浑身浮肿。

    他家的情况还算好，只是浮肿而已。一些饥民饿得太久，不但脂肪耗尽，就连肌肉都已萎缩，皮包骨头活像干尸。

    入夜，群星璀璨。

    赵士朗穿着一身破旧葛布衣，仰望星空，喃喃自语：“煌煌大明，山河失色，妖氛丛生，国将不国。我辈儒士，为之奈何？为之奈何啊！”

    赵士朗确实是儒士，祖祖辈辈皆为儒士，因为赵家的户籍是儒籍（跟商籍一样，都是民籍下属的分支）。

    十多年前，赵家的家境还算殷实。

    但他科举花费颇多，家业早已衰败。近些年接连天灾，去年赵母病重，又借高利贷治病。最后人没了，债也还不起，只能卖地抵账。

    刚开始，还能找族人和朋友借钱，可时间长了谁受得了？在亲友眼中，赵士朗犹如瘟神，一个个都避之不及。

    又过一日，逃荒队伍来到天津，隔着运河与城墙遥遥相望。

    河边有官绅设粥棚济民，赵士朗全家排队等粥。

    可是，仅施粥数百人，就有小吏大喊：“今日粥尽，明日再来。”

    粥棚附近顿时哭声震天，有饥民上前纠缠，被皂吏打得奄奄一息。

    北直隶赤地千里，十多万饥民云集在北京和通州。

    就算朝廷要赈济百姓，也轮不到天津这边，每天施粥几百人做样子而已，仅有的一点赈灾款早被贪污了。

    突然，一行人鲜衣怒马而来，为首者喊道：“我家老爷收义女，十二岁以上，十六岁以下，面容姣好者值米半斗！”

    有女儿的饥民，纷纷上前问询，然后带女儿跳进枯浅的运河里洗脸。

    年方十四的赵贞兰，对父母说：“爹，娘，把女儿卖了吧。省着些吃，半斗米能吃好些天。”

    赵士朗和赵陈氏，都埋头沉默不语。

    赵贞兰挤出笑容：“横竖是死，把女儿卖到大户人家，便做丫鬟也能活下去。”

    赵陈氏叹息道：“兰儿，这哪是什么大户家丁，分明是买卖妇人的牙侩。”

    赵士朗咬牙道：“我赵家世代清白，便是举家饿死……”

    “爹爹，大弟已没了，二弟死不得，赵家还要他传香火，”赵贞兰恳求道，“爹，娘，你们就当给女儿留条活路，女儿也不想饿死啊。”

    赵士朗扭头看向赵瀚，儿子正在昏迷当中，而且高烧不止，再不吃东西必死无疑。

    许久无言，赵士朗转身望着天际，闭眼流下两行浊泪，挥手道：“去吧。”

    赵陈氏含泪拉着女儿的手，带着哭腔说：“兰儿，娘为你梳洗。”

    年仅六岁的小女儿赵贞芳，默默看着这一切，似乎什么都懂，又似乎什么都不懂。

    北运河已枯得没法行船，母女俩小心滑进河道，河水洗净赵贞兰的脸庞，