楔子

    1995年。

    时值岁末，位于广东省的中南市依旧尚无一丝寒意。天蓝得刺眼，阳光温暖和煦。

    灰色的桑塔纳停在火车站广场的马路牙子上，车门与车窗都敞开着，驾驶座的椅子放低，李弘中懒洋洋地半躺在椅子上假寐，后座的小胖子钱海丰在嗑他永远嗑不完的瓜子，瓜子壳吐在手心中。

    瘦如麻杆的秦科脑袋放在钱海丰的大腿上，一条腿缩在车内，另一条伸出了车外纹丝不动，他睡得正香，呼吸中弥漫着一股酒味。他多半已经忘记自己有这么一条腿了。

    广场周围，建筑物新旧不一，随处可见崭新的高楼与古旧的瓦房并排而立相得益彰的模样。并不宽敞的马路被裁成一节节的，挖了坑，尚未填上，看上去脏乱破败与生机活力融合在一起。车站的大喇叭里，在列车进出站的间隙，郑智化声嘶力竭地唱着《水手》。

    歌声戛然而止，喇叭里播放起进站的列车车次。低头看看腰间呼机上的时间，钱海丰将瓜子壳收进脚下的小垃圾袋，用力推了推秦科，在用脚踢踢驾驶座椅，“起身啦，火车到啦。”

    “听见啦。”

    李弘中懒洋洋地应答一声，伸手将座椅摇起，头顶撞上了车顶。他悻悻咕哝一句，试探着将座椅放低一些但无济于事——个头太高。秦科则在后座迷迷糊糊坐起身，大概是腿有些发麻，伸手揉了揉也没忘了大声问其他两人。

    “在哪呢？出来了么？”

    “没呢，火车刚进站。”胖乎乎的钱海丰一张娃娃脸，喜笑颜开地说，“周永军看见我们来接他，肯定会感动得要死。走吧走吧，到出站口去。”

    “急啥，走出来都需要一段时间。”迈腿走下汽车，李弘中站在车旁伸了个懒腰，抬手摸摸极短的头发，黢黑的脸庞也有一些兴奋。

    几年不见了，也不知道周永军这家伙发什么神经竟然复员了，部队的饭菜难道不香么？不过回来也好，哥几个又能在一起了。当年结拜的五个人，都先后去了部队，又先后退伍回家，便再也没有过五人同时在场的时候了。

    可惜，今天老五肖强临时被老婆逼着回了娘家，虽然交给了李弘中一件礼物代送周永军，但李弘中心里却有些小遗憾，毕竟做大哥的总想着在周永军走出车站，便能看见情同手足的兄弟们在门口等着呢。

    正在想着这些事情的李弘中，被一只伸到面前的胖手打断了思路，小胖子钱海丰的一张大脸也凑了过来，笑呵呵地问道，“大佬，吃点瓜子呗。”

    “哦。”李弘中伸手捏了一颗，小胖子眉花眼笑。