她曾以为这一生会鲜有什么事故。

    上学的时候，她和所有普通人一样，在各种各样的情绪伤痕与愈合的反复里度过每一天。扔到人堆里，就是芸芸众生。

    她从不曾妥协，褪去那层人类的皮囊，展露出愚昧困顿、不能自已的血肉。/

    /又到雨季了，最近总是连续一周的雨。每到这时，我总会想起中学时期做的一些梦。

    依稀能从中看见我是如何在大学校园里推起自行车，在檐下躲雨的场景，前面有人走来。

    那景色很灰，很暗，我记得那人是童年时我恋慕过的男生。后来我与他形同陌路。

    在这样一个时代，我对于爱的觉醒显得有些早了。后来我认为这些最初来源于小时候家养五年的狗。

    它当初失踪，我焦急地满村寻了一整天，终于下午的时候伙伴说在家门不远的土沟里找到，是被药毒杀。

    那天我和她坐在花坛石阶上，流不出任何的悲伤。

    她看着我脸上的不为所动，问我怎么回事的时候，我还没反应过来。只是笑笑说不清楚，但就是哭不出。那年我十岁。

    后来大约两年间，我频繁流泪。

    毫不夸张地说，一年三百六十五天，我总共会有三百多天会拿出时间躲起来哭泣，透过窗户用那双深湖水一样的眼睛去承接天的灰白。

    我仍然活泼，仍爱大笑，但阴郁的云总悄悄跟在我身后，给我一个不解人的悲，给我一些深刻的落寞，也给我爱的启蒙。

    只不过第一节课，讲给我的就是爱的消逝。

    那一天，我和朋友剪了些零碎纸花像模像样撒在它坟前。放学的时候我会经过一些花丛绿植，我总会摘一些给它。

    我在心里对它道了谢，说我好像明白世界的爱是怎么一回事了。

    因此长大一些后，我多追逐、执着于爱这个宏大又微渺的定义，而非爱情。

    这也是我认为如果我投入到一场亲密关系中一定会受伤的原因。我手握的是爱，而对方手握的是爱情，友情，或是一些复杂的相伴斗争欲望。我们永远兵戈不认，打不到一起去了。

    被这简单思绪扯得犯了头痛。我转头看看窗外，雨还在断断续续地下。剧烈的恍惚感又来光顾，隐约中像是在树下看见穿着校服的我的模样。

    呆在家里的第二年，已经太久没有接触过学生气的孩子，这一切未来好像一本断章。

    其实其它之外的时间是远远长于那两年的，而每一次我回来的感知却只有那些东西最先刺激我稍显迟钝的大脑。

    那是生长却静止，世界的进退与我无关的日子。我在快乐着的是其他人仍与世界周旋良好的快乐。只听他们说，看他们的去回。

    细尘从门的顶部稍稍抖落，人看不见，而我踏入这房子永远还是冰冷的。

    即使我又走了千万里。

    恐怖的是，我想，这里或许已经是我曾绝望的疗养院了。而我最深邃的快乐亦曾在其中。

    我不知道那是丢失了在其它记忆线里的时间，还是我早就体验过了。

    那种强烈到要把自己揪进去的再也出不来的力量。露出笑容的少年穿着校服，干干净净的，什么也没有。

    因为没有拥有太多，或者说，因为拥有的太多，所以从不害怕丢弃什么。

    和很好的朋友在操场上奔跑，就算是推搡或悲哀，也只是为了最后的胜利而做的一环。

    未来还有很多想象空间，尽情描绘就会被肯定的时日。所有讨厌的事情都可以暂时忘掉抛开。

    在快要考试的气氛中努力和哭泣，或是努力哭泣。在那里面拼了命地记忆，记忆，记忆。只是这样。耳边什么也听不见。

    我想不到那是什么。

    仿佛快要沉入地底，胸腔像被混凝土挤压地喘不上来气，来自母亲沉重的爱和恨敲击着我，我意识到我因此无法好起来的愧疚每日每日朝着我的骨头凿刻。

    这是我的双相病症。

    十二岁的时候，我整夜整夜地睡不着觉，坐在外面跟花鸟鱼虫讲话，讲我的一天的经过，讲这世界辽阔宏大，讲阳光温煦和风清朗，讲我死去的父亲。

    几天认为自己是世界的老大，几天又发觉自己卑鄙如蝼蚁。

    母亲受不了我在家里讨嫌日日折腾，终于拉我去医生那里盖棺定论。医生同她细说了治疗药物费用，住院建议云云，她于是出来便和我打了一架。

    当时我坐在医院门阶上，她踩着半碎的拖鞋过来扯我，我吃痛地看她一眼，就听见“精神病”几个大字从她口中跳出来。

    “我们老楚家怎么出了你这么个败家孩子！你装什么装，你就是想要钱，别以为在外面多学了几个字就要耍我！”说着又像往常一样要把我的头往墙上撞。

    我想我家一