每一天，总是在雷打不动的同一时刻，地球那头都会准点收听到一段消息。
    在凤凰号与马克·沃特尼一行齐齐失踪，留下的唯一线索只有那半句语焉不详的外星人语音的六天之后，第一条消息发了过来。在nasa官方准许将材料向公众发布之后，小马星光熠熠略显沉闷含混还带着点鼻音的这么一段发言传遍了整个世界。
    “向地球的各位问好。我是星光熠熠。这段消息是我为我们的一枚太空探测器录制的，在（阿嚏！）马克沃特尼返回之前每天都会向你们的世界发送一次。马克现在正和我们一起在我们的母星上接受隔离。我们都得了感冒，不过用的药效果不错，除此之外我们也并无大碍。”
    “我们的探测器只能在你们的宇宙停留十分钟时间，之后就必须立即返回，不然会有永远受困的危险。因此我们之间的交流时间会非常短暂。我们会在这一频率向你们发送消息。探测器会录制下所有在我们的频道四发送的模拟音频通讯，具体的频道信息nasa在我们早期进行各种通讯尝试时有过这方面的记录。”
    “在这第一轮通讯窗口期间，我们并不指望会收到回复。不过等到明天，我们这边的医生希望你们能发来一些有关马克沃特尼骨质、肌肉量以及视力的资料供我们参考。他们正在给我们全体做测试，看看我们在火星上生活了这么长时间之后情况如何。先提前感谢一下你们的帮助，我们明天再交流。”
    在这第一条消息之后的每天，一条新消息都会如约而至，由星光熠熠或者蜓蜓朗读。每条消息的开头通常是某种获取特定资料的请求——有关马克·沃特尼与人类健康问题的信息，有关hermes的信息，有关电脑的信息，诸如此类。然后前一天地球发送的任何问题都会得到回答，直到总长满十分钟为止。
    再然后，如果录音机上还有空间的话，最后还会加上一段来自马克·沃特尼的消息。要过了好几天以后这种情况才第一次出现，不过等到第十天就已经成为日常消息固定的一部分了：
    “地球你们好啊！马克·沃特尼在此！今天我去拜访了樱桃莓莓的工作地，休嘶屯（horse-town）太空中心。别跟马镇搞混了；那里有座城堡，不过可没有什么太空中心。说起来，hsc这里看起来简直像极了我们那里的肯尼迪。更令人啧啧称奇的是，五年前这里还只是一片沼泽地，可如今每隔两周左右就有一次载人任务发射。不过在此可要提醒一下nasa，你们来之前可得吃点镇静剂。要走咯！”
    “嗨，又是我马克！马克·沃特尼。还记得我吧？我以前有段时间被困在火星上，在水晶洞里种庄稼。对了，今天我又见到了另一座水晶洞，就在蜓蜓家地底下。虽然没有火星上的救赎洞看起来那么壮观，但尤其是在电筒照明下，还是很漂亮的。当然了，只有电筒照明的环境下一直被好几千双幻形灵眼睛盯着也让我心里有点发毛。希望不久之后就能与你们再会！”
    “是我马克·沃特尼。只有几秒钟时间，所以我就只讲一件事。我吃了蛋糕。全部的蛋糕。真正的，千真万确的，货真价实的，不含任何土豆的蛋糕。真是美味极了。回见！”
    “嗨，我是马克·沃特尼！有个问题要问一下我hermes上的弟兄们；你们有什么想要的纪念品吗？再过不久我就要购物去了，想了解一下你们都想要小马星球上的哪些东西。nasa麻烦帮我传个话成吗？谢了！”
    “沃特尼快讯：小马们会打高尔夫球。一样的球杆，一样的场地，一样的规则，和地球上没什么区别。就连用词都一样。平行宇宙理论再得一分。”
    “还有，小马他们打高尔夫是不用魔法的。而且他们也不会用嘴叼着球杆；他们是用后腿站立起来，蹄肘（球节）握住球杆，然后就像人类一样挥杆击球。他们打球时摔跤一般是常事，这点跟人类区别比较大。可他们还是比我打得好。而且我还是不明白为什么有人会对这种运动感兴趣；只是个套上一身丑陋行头，然后把草皮连带泥巴一起打得稀烂四散的借口而已。不过这也仅仅是我的个人看法罢了。而且绝对跟我第一洞打了十三杆，而飞火一打就是小鸟杆（比标准杆少一杆）没有任何关系。”
    “不如给你们描述一下火球扎着灯笼裤头戴一顶上面点缀着小小一颗红色马勃的格子贝雷帽的形象作结。他能打出怪兽球（monster drives），可他推杆老是打不中个求。不说了，回见！”
    再然后，有一天，消息变了样：原本应该只有一分多钟的马克·沃特尼发言时间占满了整段消息。
    “地球你们好啊！我是马克·沃特尼。看来我的小小假期算是结束了。小马们目前正在准备把我送回来，所以我也在为自己重返太空的飞行做准备。同时我还在接受一些其他训练，不过这边的统治者请求我在返回之前暂时不要透露这方面的具体内容。此事他们打算留作惊喜。不得不说，这可真是个天大的惊喜，那么我在此就不剧透了。”
    “接着说正事。等到小马们把我带回来的时候，他们是希望能把我送到一个尽可能接近hermes的位置的。有