深更半夜，寂静的乡间小道上传来草木被风吹动后的窸窣声。
    男人深一脚浅一脚的前行，身体摇晃着，时不时打个酒嗝。
    他抬头看了眼天，嘴里哼起小调，干瘦的脸上满是酒后红晕，身后的背篓破了个洞，里头装着的土豆早已滚落不见，但他却浑然不觉。
    这时候的村子里看不到一个人影，农人们早早入睡，男人晕晕乎乎地走到自家门口，正要敲门，却听见里头传来人声——
    “娘，走吧！他又去喝大酒了，再不走就没机会了！”
    “是啊，娘，咱们去清丰，投奔大姨去。”
    男人瞪大双眼，怒火腾起，他一脚踹开木门。
    本就不够牢固的木门霎时间四分五裂，屋内的一对儿女吓得一屁股坐到了地上。
    妇人手忙脚乱地站起来，她捋了捋散乱的头发，强颜欢笑地迎上去，艰难地问道：“当家的，你回来啦？要吃些东西吧？家里还有……”
    “你这贱妇！”男人一脚踹到妇人的肚子上。
    多年来食不饱腹的妇人被踹倒在地，一双儿女哆嗦着跪在地上，他们匍匐着去抱男人的腿。
    “爹、爹！不关娘的事！”儿子抖若筛糠，“不关娘的事，是我，是我想去清丰！”
    女儿哭喊着：“爹、别打、别打！是我想去清丰！”
    男人怒目圆瞪：“你们两个吃里扒外的贱种！好啊！这些年好吃好喝把你们供着，连亲爹都不放在眼里了？！”
    他一脚踹开女儿，只死死盯着儿子：“你老子我还没死，这个家轮不到你来做主！”
    儿子只抱着他的腿，却不敢再抬头看他。
    男人举起拳头——
    “当家的！”妇人挣扎着爬起来，她哭着扑上去，扑在儿子背上，“当家的！他们还小，不懂事，是我的主意，都是我的主意，你打我吧！你打我吧！”
    “好好的儿子都被你教坏了！”男人一拳打在了妇人的背上，他赤红着眼骂道，“见天想着去清丰，我呸！给女人分地的地方，是个男人都不该去！这是个儿子？这就是个窝囊废！我杨家祖宗都得怪我娶了你这个丧门星！”
    妇人忍着痛，她喘着气，小心翼翼地说：“土豆……当家的，都是为了土豆……”
    男人一愣，他脑子不清楚，此时突然得意道：“土豆？老子弄不来？看看，这一背篓的土豆。”
    他说着就取下背后的背篓，正要再说话，却发现背篓里空空如也。
    妇人也抬头看了一眼。
    “你看什么？！”男人在片刻的呆滞后突然暴怒大吼，“老子会弄不来土豆？！好你个贱妇！是你动的手脚是不是？！”
    “不、不是……”妇人不敢抬头，她紧紧抱着身下的儿子，死死闭着眼，“当家的……不是我，我不敢。”
    她的一双儿女，大的十二岁，小的十岁，身体孱弱，食不果腹。
    这些年男人既要他们干活，又不肯给他们饱饭吃，妇人以为自己挨得住。
    毕竟这许多个日夜都是这么过来的。
    只要她挨住了，儿女们就不必挨打。
    男人抓住妇人的头发，将她甩到一旁，又抓起儿子的头，他转动儿子的头颅，像看猪的匠人一般打量：“我怎么会生出你这种儿子？半点不像我，像个娘们。”
    儿子闭着眼睛，他害怕，他怕得连眼皮都在颤抖。
    妇人爬着过去，往常男人喝了酒，回家就打骂她一顿，打累了倒头便睡，从没有这样打量过孩子。
    “知道村里的人怎么说我的？”男人面目狰狞，“说我杨三生了两个赔钱货，让我不如把你割了，叫你去做太监，说不准也能光宗耀祖！”
    “不如我这就把你割了，真让你做个女人！”男人从腰间掏出匕首，这还是他走山路预备着防身的东西。
    妇人泪流满面，她不断磕头，磕得满头是血：“当家的！他是你儿子啊！”
    “当家的！他是你的种啊！”
    “老子生不出这种孬种！”男人一脚踹在儿子的胸口，把儿子踹倒在地，伸手就要去扒儿子的裤子，“定是你趁老子不在偷了人！妈的！”
    儿子死死咬着牙根，他抵抗不了，男人的力气大得让人绝望。
    在最幽深的绝望中，他不再挣扎，只是偏过头，艰难地睁开眼睛，望着跪在一旁的妇人，又望向逃出屋内的妹妹。
    他放弃了——他们逃不掉的，跑不了的。
    匕首泛着寒光，妇人踉跄着爬起来，她额头的血流进眼睛里，可她甚至不敢伸手去抹。
    “当家的！”妇人冲过去，她没有武器，赤手空拳，只能用尽全力想用身体把男人冲开。
    但她实在太瘦弱了，男人一只手就能制住她，一巴掌把她打翻在地。
    妇人趴在地上，她被打得头晕目眩动弹不得。
    儿子只感觉身下一凉，他被扒了裤子，冰冷的匕首贴着他。
    而拿着匕首的人是他爹，是他的生身父亲。
    还他吧……就当还他了……
    把血肉还他……