太阳快要落山了。
    南都府西北角一处小院，屋顶烟囱飘着轻烟。
    屋内，铁锅蒸腾的水气浮在顶棚下，雾蒙蒙的。
    窦奎抱着一把柴禾放在墙边，从中抽出一根填进灶膛里。
    火苗很快便蹿了起来。
    窦奎坐在小木墩上，盯着灶膛里的火光出神。
    “小奎，少添点柴禾，锅里的饭要烧糊了。”
    “娘，火旺了烧饭才快，我饿了。”
    “再等一等，你爹爹和哥哥姐姐快回来了。”
    “太阳都落下去了，爹他们怎么还不回来？”
    五岁的窦奎抹了一把鼻涕，不情不愿的把刚添进去的柴禾取出来。
    扔在地上，跳上去几脚便把火苗踩灭了。
    烧了一半的木棍，前端黑乎乎的。
    窦奎想起先生说过，这黑黑的一头，也可以像毛笔一样，在地上写字。
    他握起木棍，开始在地上划拉。
    他的母亲姓程，是隔壁村人。
    因为是家中老大，便取了个程大丫的名字。
    程大丫已有六个月身孕。
    在屋里忙前忙后，累了一头的汗。
    她转过背靠案板，扶着腰短暂歇会儿。
    瞧见小儿子窦奎抱着木棍，在地上画着什么，她一脸慈笑。
    这小子像是在写字。
    程大丫不识字，也不知道儿子写的是什么。
    “小奎，你写的是什么字呀？”
    “娘，这个字叫做仁。”
    “人啊，那娘知道。”
    “娘，不是你想的那个‘人’字，是‘仁’。先生说仁者，人也。”
    程大丫听不懂儿子说的话，但她知道，既然是先生教的，肯定是对的。
    老窦家在村里种了一辈子地，祖坟上忽然冒了青烟，出了窦奎这个机灵鬼。
    村里的教书先生很喜欢他。
    别的孩子跟先生识字，还要收铜钱。
    若是家中没有余钱，稻谷、粟米也可以替代。
    小奎却不需要给什么。
    先生说，他年轻时有位算命先生经过村子，说是窦家村要出大官。
    他便想当然的以为是自己，央求家中供他读书。
    老先生读了一辈子书，也只考中秀才。
    一直考到四十多岁，屡试不中，方才认命。
    算命先生说的大官，应不到自己。
    于是他把目光放到了村里的小孩身上，教他们读书写字。
    窦家村出大官这事，他一直深信不疑。
    教书十几年，先生已是垂垂老矣。
    窦家村出过几个资质不错的孩子，但其成就，上限也只是秀才。
    这几位秀才，早就离开了窦家村，再也没回来过。
    就在他要放弃窦家村出大官的想法时，遇到了窦奎。
    先生心中即将熄灭的火苗，又燃烧了起来。
    五岁的窦奎，读书识字几乎是过目不忘。
    仅仅教他一个月，已经抵得上别人学一年。
    教书先生开心坏了。
    他余生仅剩的愿望，便是看着窦奎考取功名。
    程大丫和丈夫窦虎知道先生对小儿子的期望。
    一家人对窦奎，格外上心。
    程大丫歇了一会儿，外面的天色逐渐暗了下来。
    她的眉头出现一抹忧色。
    丈夫窦虎带着三个孩子收稻子去了。
    平日早该回来了，今天天都黑了，怎么还不见人？
    程大丫挺着大肚子，出门望着回家的小路。
    路上不见人影。
    窦奎跟在她脚边，拽着她的裤腿道：“娘，爹爹怎么还不回来？”
    程大丫自是不知道。
    她把窦奎带回屋，安顿吃完饭，哄他入睡。
    这是窦奎最后一次看见母亲程大丫。
    五岁的窦奎再一次睁眼，已是在先生家中。
    他无论如何也记不起来到底是怎么到的先生家。
    自此之后，他便跟着先生一起生活。
    莲花府许家，看中了窦家村周围的土地，强行划入许家名下。
    窦家村百姓自然不愿意，与许家人争了几句。
    领头那人，叫窦虎。
    许家一群家丁逮着窦虎，活活将其打死在田间。
    甚至连为他求情的三个孩子都没有放过。
    许家人为了杀鸡儆猴，好叫村民知道与他们作对的下场，派人连夜进入窦虎家中，杀死了他怀孕的妻子。
    因为同村人不忍看着窦虎一家灭门，提前通风报信，窦虎的小儿子窦奎躲过一劫。
    “大哥？大哥？锅里水都快烧干了，你想让兄弟们吃烤稻米吗？”
    看到灶膛火光，窦奎忽然陷入回忆。
    却忘了锅中还煮着稀饭。
    有人提醒，他这才清醒。
    “大哥，你这几天是不是累了？要不你先歇歇？叫兄弟们来烧饭。”
    窦奎微笑着摇头，“不累，都是