“保持清醒，保持清醒，能听到我说话吗？”
    “台阶，小心台阶！”
    “血氧饱和度在下降！”
    “注意呼吸，保持清醒！”
    “马上进手术室！”
    “……”
    随着大门“砰”一声关上，所有纷杂的声音也被一并锁在了手术室里。
    俞菲凡抱着头靠在走廊的墙边，身上的衣服被血染成了一片红褐色，每个匆匆路过的护士都忍不住多瞥她一眼。
    李明皓捧着毛巾站在一旁，数次欲言又止。
    安慰人实在不是他的长项，他搜肠刮肚也只能重复一句话：“菲凡姐，你别太担心了。”
    没过多久，江向明和张阿姨也匆匆赶到医院，两人的外套里穿的都是家居服，一看就是大半夜被电话叫醒，连衣服都来不及换就过来了。
    江向明见惯了大风大浪，此时也还能勉强克制得住情绪。
    来不及问清来龙去脉，他抬头看了眼“手术中”几个刺眼的红字，扶住浑身是血、狼狈不堪的俞菲凡，问道：“小俞，江烁他……”
    俞菲凡整个人摇摇欲坠，双眼都失去了神采，回答得也是有气无力的：“江烁还在抢救……叔叔，对不起。”
    她不知道要怎么跟江向明解释，江烁是因为她才中的枪。而开枪的，是自己的亲生父亲……
    江向明看出了她的犹豫，尽管他内心也无比焦灼，还是尽量放缓了语气：“傻孩子，这种时候还道什么歉，你放心，江烁一定会没事的……”
    话刚落音，手术室的门突然被打开，一个女医生拿着签字板出来，对着走廊喊道：“病人家属在哪儿？”
    江向明连忙举手示意：“我，我是他父亲。”
    女医生把签字笔和笔递到他面前，匆匆交代道：“签一下病危通知书。”
    江向明强撑的镇定陡然之间溃不成军，执笔的手顿在半空中，声音控制不住地颤抖起来：“签、签什么？”
    张阿姨急得拍了拍他的胳膊，把医生的话重复了一次：“病危通知书，老江你快签了，医生才好继续做手术。”
    江向明这才跟突然回魂似的，哆哆嗦嗦地写着自己的名字。
    这三个字在过去五十多年里他写过成千上万次，早就形成了肌肉记忆，这一回愣是花了近十秒，才勉强把名字写完整。
    对比俞菲凡和江向明，李明皓这时倒显得相对冷静了，趁着江向明签字的空隙问道：“医生，里面情况怎么样？”
    “病人胸口中枪，失血过多，全身休克，正在紧急抢救。”她从江向明手里接过签字板，又补充了一了句：“情况不太乐观，家属做好心理准备。”
    “不太乐观”这四个字如同一记重锤从虚空中砸下，猝不及防地敲打着每个人的心脏，整个走廊像是被抽空了氧气，气氛登时变得压抑起来。
    ……
    手术室里，医护人员有条不紊地对江烁进行抢救。
    “现场失血500毫升，收缩压50，脉搏140！”
    “射入伤在左胸腔下方，射出伤在肩胛骨上方”
    “开始插胸管！”
    江烁的意识仿佛坠入一片深不见底的水里，周围的声音变得朦胧不清，他发现自己的身体在不断缩小，变回了孩童的模样。
    他屏住气抬起头，看到头顶一片亮堂，便奋力往上游去。
    “哗啦”一声，他从泳池里探出脑袋，对着岸边的常婉之兴奋地叫喊：“妈妈，爸爸教会我游泳了！”
    常婉之伸手把他拉到岸上，用一张柔软的浴巾裹住他全身：“小乖真棒！换件衣服，我们回家吃晚饭。”
    “今晚我们吃什么？”
    “妈妈给你做你最喜欢的红烧排骨，好吗？”
    “好！”
    ……
    “医生，他心脏停止跳动了！”
    “上除颤仪，200焦！”
    “充电！”
    “离手！”
    吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，江烁低头看着常婉之挂在自己脖子上的玉佩，问道：“妈妈，这是什么？”
    “这是妈妈给你求来的护身符，可以保佑你平平安安的。”常婉仪想了想，又补充道：“如果小乖以后有了喜欢的人，也可以把这护身符送给她。”
    江烁懵懂地问：“怎么样算是喜欢的人？”
    常婉之思索了一番，认真答道：“喜欢的人就是，你可以为了她而死，也会为了她努力活下来。”
    看着他一知半解的模样，常婉之笑着揉了揉他的脑袋：“等你长大就会知道了。”
    ……
    “300焦！”
    “不行，再来！”
    “充电！”
    “离手！”
    警校毕业典礼上，几乎所有的同学手上都捧着一束鲜花，被家人簇拥着拍下一张又一张合影。
    江烁在不远处静静看着他们，又低头看了眼毫无动静的手机，失落地摘下帽子，坐在花坛边上发呆。
    陈绍大大咧咧地坐到他旁边，扔给他一瓶冰冻的矿泉水，问